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Un giorno in più nella vita di una persona di novant’anni può essere molto.
  Alla fine di maggio 1996 Salvatore fu ricoverato presso la Clinica del Lavoro a Milano. La conosceva bene: vi era stato paziente per un’anemia grave di cui secondo i medici sarebbe dovuto morire. La famiglia – la moglie, la cognata, le due figlie gemelle e i due nipoti – pregò per lui. Salvatore guarì. Però dieci anni dopo pareva di nuovo malato. Era colto da febbri molto alte e da dolori all’intestino. Col passare dei giorni diveniva sempre più spossato. Non aveva fame; e trascorse a letto anche l’anniversario delle nozze d’oro per cui la moglie aveva preparato, invano, una torta squisita.
  I primi giorni nella clinica passarono benino: esami di routine, conoscenza del personale ospedaliero. Lui, che a casa non mostrava carattere facile, accolse di buon grado tutte le regole. La famiglia fece in modo che non restasse mai solo, stabilendo un’alternanza di visite cui partecipava anche Gemma, la fedele domestica filippina.
  Passata una settimana, le figlie chiesero di poter parlare al direttore della clinica. Lui le attendeva con una notizia poco buona: se da un lato l’anemia era passata – cosa che aveva del miracoloso – c’era il sospetto di una neoplasia grave. Le radiografie e una Tac confermarono l’ipotesi del primario: Salvatore aveva un carcinoma esteso agli intestini, con metastasi avanzate. Lo si poteva definire un paziente davvero terminale: gli era stata promessa una vita di qualche giorno.
  Era domenica quando la figlia Cristina andò a trovarlo. Il padre chiedeva l’estrema unzione. Allora i suoi cari - anche la moglie Anna e la cognata Emma - andarono a visitarlo e furono presenti durante l’unzione. Ci fu pianto, seppure  trattenuto. Cristina decise di restare lì durante la notte, rannicchiata in una poltrona.
  L’indomani mattina sentì che non proveniva alcun lamento dal letto di suo padre. Salvatore dormiva di un sonno tranquillo. Dopo una decina di minuti si svegliò e si guardò intorno con occhi ben aperti e vispi. “Cristina” disse poi, “che ci sto a fare in questo letto come un ammalato?”

  “Ma papà. Tu sei ammalato.”

  “Mi sento bene. Vorrei alzarmi. Fammi alzare, ti prego.”

  “Papà, aspetta. Chiamo un infermiere.”

  L’infermiere accorse, misurò la pressione sanguigna, controllò che il paziente avesse preso tutte le medicine. Poi disse: “Col girello può andare dove vuole.”

  Salvatore chiese di poter andare a trovare i medici. Nel frattempo aveva pregato la figlia di uscire per comprare scatole di buoni dolci da regalare. Si affacciò alla stanza in cui stava la caposala con gli infermieri e disse: “Il mio viaggio è alla fine. Vi ringrazio per tutta la pazienza e la sapienza che mi avete dimostrato.”

Andò di letto in letto per salutare e per dare uno sprazzo di speranza a chi appariva prostrato. Assicurò il suo ‘amico di camera’, un giovane cileno, che tutto sarebbe andato per il meglio e raccolse le sue confidenze. Manuel – così si chiamava – avrebbe voluto partecipare al festival di musica latinoamericana, ma la salute non glielo aveva permesso. Per fortuna il suo problema non appariva grave, ma doveva sottoporsi a trasfusioni di sangue. Salvatore gli raccontò di essere stato curato egregiamente dai medici della Clinica del Lavoro e poi miracolato, forse per le preghiere ferventi dei suoi familiari. Manuel si commosse, pianse e rise insieme con Salvatore. Si scambiarono indirizzi e numeri di telefono.
  Così trascorse una bella giornata. La sera lui aveva la febbre alta e dolori lancinanti. Allora fu avviata la terapia con la morfina.

  La morfina lo sedava togliendogli il vigore che faceva parte del suo carattere forte. Cristina lo assisteva, poi venne la sorella Angela a darle il cambio.
  Salvatore fu destinato al reparto ‘cure palliative’ di una clinica. 

  Le figlie fecero notare che forse questo trasporto non era necessario: il padre se ne stava andando sempre di più. Salvatore entrò in una bianca stanza della clinica Capitanio. La direttrice, una suora, si occupò di lui con gentilezza.

  Era martedì, e Salvatore si addormentò tranquillo.
  Mercoledì Cristina doveva tenere una delle sue lezioni di Retorica. Il padre era al corrente del corso e sapeva anche che la giornata in cui si teneva la lezione era, immancabilmente, mercoledì. Cristina non disdisse la lezione.
 Intanto anche l’amata nipote Sara era con il nonno. All’improvviso lui le disse: “Saretta, qui mi trovo bene. Stanotte ho sognato una scala che va dall’alto in basso e da destra a sinistra”. Fra le lacrime lei vide che Salvatore tracciava nell’aria il segno della croce.

Alle otto di sera Cristina tornò nella clinica. A lato del letto c’era sua sorella. Il padre aveva gli occhi di chi non vede più: lontani e lattiginosi. “E’ in coma” le disse Angela.

  Cristina si sedette all’altro lato del letto e prese la mano del padre nella sua. Poteva sentire come le pulsazioni  diventavano sempre più lente e fioche.

  “Papà” gli disse “sono tornata. La lezione è andata benissimo, sai. Tutti i miei allievi ti mandano gli auguri più belli.”
  Negli occhi di Salvatore sorsero due grandi lacrime, che gli scesero lungo le guance. Davanti alle due figlie che lo guardavano, egli respirò sempre più lentamente.
  “Sapevamo che aspettava ancora qualcuno” osservò la caposala.

  “Grazie, signora. Ma non credo che mio padre abbia potuto aspettarmi: era in coma” disse Cristina.

  “No” insisté l’altra con un sorriso. “Vediamo di giorno in giorno conferme alla nostra tesi: un ammalato grave in punto di morte, sia pure in coma, intrattiene ancora un rapporto vivo con le persone che ama.”
  Salvatore Pennavaja morì la sera di mercoledì 6 giugno 1996, sedicesimo anniversario della nascita di suo nipote Marco. Poiché si fece tardi, Marco non fu avvertito. L’indomani mattina toccava a lui far visita al nonno. Entrando nella stanza, vide il letto vuoto e il materasso ripiegato in due. Quella fu la sorpresa più grande in quel suo crudele compleanno. 
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