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 Cinque poesie “Nell’ospizio” 

 

 

Linda 

 

Come t’arrabbi Linda, quando al mattino 

cerco di trovarti fra le penne il maltolto. 

Così stridendo la gazza  

fugge di ramo in ramo. 

La sera tu passi leggera 

ridente tra le camere 

e togli qui parole 

là una piccola gioia 

un ricordo un’immagine dalla cornice 

per quel tanto che resta. 

 

 

Zeffirina 

 

Tu sola, Zeffirina, in ogni tempo 

intoni una canzone. 

Il viso rosso, le dita in bocca, 

le mordi come fa il neonato. 

E mentre canti ridi 

con il tuo sguardo 

meravigliato  avido 

sempre rivolto al pavimento. 

 

 

Anna 

 

Minuta e bianca nel suo letto 

Anna traffica con le lettere. 

Da voci remote le prende 

le mette in riga su un foglio 

piccole, frananti sempre più. 

Percorre quelle linee 

con sguardo ansioso 

stanca di contrattare con l’Altro 

chiedere ragione. 

 

 

Rina 

 

Ti hanno vegliato 

come si nutre il passero caduto. 

 

Ma tu di ora in ora 

nella coperta ti serravi. 

 

Solo gli occhi restavano 

d’animale notturno a seguire 
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i passi le voci nella stanza 

e il brusio della luce - al mattino 

dalla finestra aperta. 

 

 

Serena 

 

Dal fondo di una stanza 

l’hanno composta nella carrozzella 

un po’ di rosa sulle labbra 

al collo tre giri di perle. 

Serena è nata a mezzanotte  

di un primo maggio 

e dalla piazza vicina si sente 

il rumore della vita. 

“Chiudete le finestre!” 

grida la caposala. 

Nel soggiorno una grande torta 

di compleanno e il valzer di un’orchestrina. 

 

Lei posa il capo e pensa 

alle figlie che l’hanno lasciata, 

senza darle nipoti. 

Quando farà il viaggio misterioso? 

Lo sogna con bramosia. 

S’addormenta, e quando 

la portano nella sua stanza 

ha il sorriso su labbra così chiare 

un’espressione che pare di allegria. 

 

 

                         _______________________________ 

                                                   

 

                          

            a Emma Bucci, zia e mia seconda madre 

 

 

 

L’ascensore 

 

Sai ho sognato 

salivo fino al Cielo 

-finalmente – 

nel tuo vecchio ascensore 

con la moneta da dieci lire 

dei santi ultimi 

in piccolo formato. 

Tu alta radiosa 

nel bell’abito di seta 

che ti mise l’uomo senza pupille 

parlavi tranquillamente 

come quando dai Prati 

mi portavi al mare. 
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A stento riuscivo 

a seguire il tuo passo. 

“Ci apriranno?” dissi. 

E tu, fendendo il vento 

con l’ala del cappello, 

“Certo, tutto sanno quassù. 

Ho pure telefonato! 

Ma rallenta, Cristina. 

E  con il tuo sorriso: 

“Non vorrei sembrare fanatica 

magari arrivare prima”. 
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Borgo in Valmarecchia 

 

 

I 

 

Ca’ Rosello 

borgo di poche pietre 

argilla e relitti di torrente. 

I vecchi sono morti  

i bambini non nati 

in queste dimore 

di vipere e rampicanti. 

 

 

 

II 

 

Di tante guerre ritorna 

vedi, quel sangue sul tetto. 

Bisognerà togliere la malerba 

dai coppi rotti, a mani nude.  

Quanto dura l’inverno? 

Poi nascondere alle rondini 

che vola ancora il falco. 

 

 

       

III 

 

Dove l’autotreno 

ha distrutto il cancello 

un viottolo d’erba univa 

il giardino ai campi e agli orti. 

Durante la vendemmia silenziose 

spiccavamo i grappoli più belli 

per farne orecchini portentosi 

regine della valle su troni di foglie. 

 

 

 

IV 

 

Muta la casa 

ombre inquiete la violano 

orme di chi non passò invano. 

Al rombare dei camion 

giù al cancello 

nel giardino tace la vita. 

Allora talvolta 

si sentono voci. 
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V 

 

Dici abbelliamo la casa. 

Via il ciarpame tarlato 

gli scomodi cassoni dei letti 

le vecchie travi di legno. 

Anche il terrazzo e la scala sul giardino 

sono da rifare, e i foschi camini. 

Mettere a norma conservando nel fondo 

l’essenziale. 

 

Ma questa casa è fatta pietra su pietra 

sasso con legno e argilla 

e chissà quale strana essenza.  

Come i sogni, ci sono cose speciali 

che non hanno fondamenta. 

 

 

 

VI 

  

Anche i colori una volta 

erano differenti. Ricordo 

la panchetta della nonna 

nel suo marrone monacale 

ora, tutta fiori, non è più lei. 

In cucina la carta da zucchero 

di un bell’azzurro che più non si vede 

la custodivamo in un cassetto 

per usarla più volte. 

E la tovaglia di un bianco 

un po’ sporco per colpa del vino 

e i pavimenti con macchie d’unto 

per via dei pezzetti di carne 

zio Pippo li lanciava a Pallina. 

Ora la nostra tovaglia è di plastica 

e la gatta ha la sua scodella 

lucida e bella. 

Anche i legami fra gli uomini hanno 

perso il colore 

il calore di un tempo. 

La calda stretta di mano 

a mo’ di contratto 

l’abbraccio forte che serrava 

un cuore all’altro. 

 

Oggi ci salutiamo accostando le guance 

in un tocco fugace 

e il bacio lo scocchiamo a vuoto 

per l’aria.  
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VII 

 

Dici rammoderniamo la cantina. 

Via la roba vecchia 

i letti sfondati 

i cassoni con le molle 

sventrati come pollastri 

le valige di cartone con lo spago. 

Via il torchio antico 

le pentole di alluminio 

i tini con l’aceto 

di un secolo fa. 

Via la finestrella 

che dà sulla legnaia 

al suo posto mettiamo 

una grande portafinestra sul viale. 

Ma come facciamo 

ti dico a buttar via 

i santini dei nonni e degli zii 

il bastone  della bisnonna 

e quella comoda là  

vedi può ancora servire 

la cesta di Paloma 

i libretti di mamma 

e gli arnesi di papà tutti quanti 

catalogati a meraviglia. 

Qui ci vorrebbe un estraneo 

a gettar via tutto. 

 

Ti prego, richiudiamo 

con un lucchetto 

una volta per tutte. 

 

 

 

 

VIII 

 

Il giorno della visita 

un bel bagno dentro la tinozza  

con la spugna che raspava 

poi al collo una collanina di corallo 

falso ma per far colore 

e il vestito di organza un po’ corto 

perché crescevamo. 

La zia e la mamma eleganti 

sulle labbra il rossetto 

due grandi borsette 

per qualche inconveniente. 

Angioletta e io: due larghi cappelli 

di paglia coi fiori del campo 
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ai piedi le scarpe di pezza 

come nuove. 

Andavamo dai signori Acquaviva 

quasi in processione con la Madonna  

attente e ben diritte diceva la mamma 

che ci teneva al portamento. 

In quella occasione la zia 

inforcava gli occhiali. 

 

 

 

 

IX 

 

D’estate il cimitero 

sembra un campo riarso. 

Volti svaniti che nessuno 

torna a guardare.  

Anche le serpi fuggono tra marmi e ortiche. 

 

 

 

X 

 

Nell’oscuro cercano tracce  

ombre di genti 

ormai forse scomparse 

su quella terra desolata 

dimora di basilischi e venti. 
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Poesie per Franz-Josef 

 

 

Errore di creazione 

 

Ama la rosa l’ombra 

l’aurora la rondine bella. 

Tu alce 

io lucertola 

uno sgarbo fatale 

ci fa girare 

mordere 

amare 

in perpetua tarantella. 

 

 

Anniversario 

 

Grazie mio caro per i fiori 

rossi come l’amore 

che ho tanto amato. 

E’ stata pure cara 

questa memoria del tuo dolore 

il marmo rosa lucido 

l’epigrafe con la decorazione 

sotterrano le rose, morte. 

E’ giusto aver tolto il giardinetto: 

nelle estati torride tanto più caro 

di questa lapide! 

Così tutto è perfetto 

nel nostro anniversario 

solo tre all’esumazione. 

 

 

Mi piacerebbe 

 

Se tu fossi gomitolo e io gatta 

mi piacerebbe giocare la partita 

di cacciare il tuo corpo quieto e tiepido 

che dorme nella cesta del cucito 
 

e con gioia artigliandoti per bene 

scaraventarti nel dispositivo 

che separa il buono dal cattivo 

e a me ti rende amante perfetto: 
 

anallergico, odoroso quanto basta, 

tenero ma sportivo di gran titolo, 

attento... Sì, ma qui la gatta casca 

perché tu sei animale, non gomitolo. 
 

Sei un uomo che i ferri di un dottore 
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hanno mutato in giovane già vecchio 

simile a Dorian Gray che nello specchio 

del suo ritratto malediva il pittore. 
 

Cammini col bastone sempre in ansia 

per evitare rischi di ogni genere 

la sera vai a dormire molto presto 

e amarmi ti fa un certo spavento. 
 

Di me è meglio non dire, mio vicino 

di tana, io lucertola tu alce 

capitati per caso o per destino 

in assedio, tu reso dalla falce 
 

agnello. Oscuri sono i giorni 

a venire e le notti per noi uomini 

cacciatori che male giocano nella partita 

in perdere che chiamiamo vita. 

 

 

Quiproquo  

 

Almeno aveva Francesca da Rimini 

quell’alibi del libro galeotto - 

argomentava seccato il consorte 

che a letto le leggeva L’Inferno. 

I due seguivano una micidiale 

dieta per dimagrire. Era Natale 

e lei aveva peccato quell’inverno 

con l’amico Ninì che in buona sorte 

Baci marrons glacées e qualche biscotto 

le offriva avvolti in un cesto di vimini. 

 

 

 

 

Natura 

 

Se mi dirai che ti spiace 

quel taglio nel folto del verde 

ti mostrerò il gelsomino 

bianco nel nuovo solco 

la terra quieta dei corpi 

tronchi vissuti con fatica. 

Lombrichi nel becco 

del merlo sottratto alla gallina. 

Morte che stai nella vita. 

 

 

 

Istantanea 

 

Nella casa abbandonata 

i mobili sono un informe 

corpo bianco 



Poesie di Cristina Pennavaja 

10 

in fondo allo scuro corridoio. 

Nella cucina sventrata 

i muri azzurri 

e la porta d’un bel rosso 

come piaceva a lei. 

 

                                      --------------------- 

 

 

 

 

Congiungimento 

 

Vieni sopra il mio corpo cara 

abbandonati al mio bisogno. 

Nel tuo chiaro vello si confonde 

memoria e sogno. 

Il caleidoscopio degli occhi 

mi fa ricordare quel tempo con lei. 

No non arrabbiarti 

non mettermi i ditini negli occhi 

non soffiare. 

Ecco la pappa, come - dopo l’amore - 

voleva lei. 

                       

 

     

Scarpette rosse 

 

Ora forse passeggia per le stanze 

a tutti sorridendo nel suo sogno 

e porta le scarpette rosse, quelle 

che aveva atteso a lungo, inutilmente. 

 

In un sacco di plastica annerita 

c’è ancora la sua borsa col rossetto 

e le odiate pantofole di cuoio 

quelle che lei portò dalla sua stanza 

al dolce baratro in fondo al corridoio. 

 

 

 

 

Ombra e sole                                                
 

Ombra e sole sei per la mia anima 

gioco alterno di riso e sorriso 

quando salti con le zampette 

sul tavolo della colazione 

mi si dipinge la gioia sul viso 

e mi perdo nell’abbracciarti 

un impulso di vita e passione. 

Per te sono il tuo re, per me tu sei 

più che regina: una strana dolce 
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inquilina dal caldo vello scuro 

che le dita corrono a pettinare 

accarezzando il corpo sinuoso. 

Così se l’ombra persegue la traccia 

di un corpo che scorre nello spazio 

io non so dire chi di noi sia ombra 

so di te il calore nella notte 

e il riso scoppiettante nel mattino 

so la pace magnifica del giorno 

riposo meritato alla penombra. 

E così sia di noi mia cara amica 

gioisci del tuo cauto andare muto 

che interpreto per te sibilla impavida. 

E tardo sia il momento del saluto. 

 

 

 

Tu non mostri 

 

Tu non mostri le rughe del tuo cuore 

il buio la scissione della mente. 

Fai tua la dignità di quel dolore 

che, spento, sembrerebbe indifferente. 

Dài al tuo viso i tratti spensierati 

della tua gioia per la Verità  

e i doni ne sono raddoppiati 

in una angelica levità. 

 

 

 

Camogli 

 

Gardenie gerani e gelsomini 

fioriscono sui muri 

della città marina 

dentro i confini della carta increspata 

una cartolina rétro.  

Dietro è scritto 

A Josef abbracci e baci, 

Cristina. 

 

Fiorite per me fiori 

ché non ho amante né cartolina 

e oggi dimentico il mio nome 

in un assalto di angoscia 

per  me che amo il mare e vado in piscina. 

Fiorite e io verrò. 

 

 

 

 

 

Una sola parola               a mio zio Enrico Verona  
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Una sola parola tu mi hai detto 

io non potrò mai più dimenticarla 

e il cuore mi batteva già nel petto 

nell’ansia di volere conservarla. 

 

Una parola rotta come lampo 

che diede luce a tutto il tuo incarnato. 

Ma si spense nel silenzio del campo 

fu buio sul tuo volto amato. 

 

 

 

 

 

Rondini                               per Bassano 

 

Ricordi le rondini sul lago d’Iseo? 

Eravamo saliti a un prato 

vicina un’antica casa turrita. 

Ridevamo felici. 

Erano così tante le rondini 

stridendo battevano le ali 

quando dal sole passammo alla penombra. 

 

Oggi le rondini volando 

nel silenzio radono l’ombra. 

 

 

 

 

 

 

Dolore                              per Marco, mio figlio 

 

Non feci il bagno a Carloforte 

l’acqua fredda nonostante 

il sole splendente 

uomini donne bambini 

giocavano nella sabbia a fare castelli 

granchi negli acquitrini 

e polipetti nel basso fondale 

una piccola manta nuotava aperte le ali.  

E pesci d’ogni colore 

andavano a spasso 

e le donzelle offrivano 

le loro bellezze senza timore. 

L’isola di San Pietro era 

un parco felice. 

E oltre il tramonto la sera 

un senso di pace. 

Ma io non feci il bagno a Carloforte. 

 

Ancora ne provo dolore. 
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