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Gioia e Ombra

Da un anno era morta Paloma, la mia amata e poliglotta, che mi aveva seguito nelle mie avventure.
Paloma era pace e calore per me. Passato il lutto, decisi di prendere un altro animale. Un’amica di
mia sorella aveva due gattini, uno grigio e I’altro tigrato. Quando andammo a vederli, il grigio si
mostro timido. La tigrata ci sali sul petto a fiutare inebriata i nostri corpi, leccandoci il viso con la
linguetta ruvida. Ci piacquero la sua curiosita e I’intraprendenza: ce ne innamorammo. Pochi giorni
piu tardi ’amica venne a portarci la micia. Si era confusa con le date, disse: gia di due mesi, era
matura per staccarsi dalla madre. Noi fingemmo di crederle; cosi lei, di poco pit d’un mese, venne a
far parte della famiglia. Piu tardi potei comprendere le ragioni di quella piccola menzogna.

La sera del suo arrivo Gioia perlustro tutta la casa, poi accetto di dormire nel bagno. “Fingiamo di
adattarci. Domani gli faro capire chi sono”. L’indomani era giorno di bucato. Lei si appese alle
canottiere saltando dall’una all’altra, come una scimmia fra gli alberi, a bucarle tutte. Rimproverata,
si acquatto dietro il letto della mia stanza, ma per balzare poi sulla tenda dai fini ricami — era stato il
copriletto della mia bisnonna — e fare all’insu tutto il percorso del merletto. Cio mi convinse a
togliere subito la tenda, per sempre. Mio figlio Marco si divertiva a costruire abitazioni. Con Gioia
faceva il “gioco della loro casa”: con energia gettava la gatta fuori dal suo letto a castello, lei
tornava indietro con un salto e si dava a mordere le lenzuola come una forsennata. Lo spasso
proseguiva a lungo con risate e sgambetti sul lettino superiore: Marco lo aveva addobbato di una
quinta teatrale, con una tenda rossa a mo’ di sipario, un pubblico di burattini e vari tamburelli.
Durante i compiti di lavoro manuale Marco, che diceva di doversi esercitare a casa, costruiva con
il Lego una grande scatola, la dotava di rotelle e una porta. Con gran rumore attraversava il
corridoio. Arrivato con il rombante attrezzo fino alla cucina, apriva la porta della scatola con un
sonoro “cucu”. Ne usciva una Gioia furtiva, ora a orecchie basse ora scalmanata. La gattina non
aveva timori; quando fiutava qualche pericolo, accorreva per prendere parte alla commedia.

Vieni mia Gioia sul mio cuore amante
trattieni le tue unghie nelle zampe
e lecca pure a lungo il mio viso
ché dritta tu mi mandi in paradiso.

Gioia forse mi vedeva gatta. Nei primi anni duellava con me gettandomi gli artigli sul viso. Ma
scoprii che bastava non guardarla perché smettesse. Comungue mia sorella, che € una psicologa,
affermo: “I suoi modi sono incompatibili con la tua vita”. Mi ricordai della bugia della sua amica.

A quel tempo in estate partivamo per un casale in Romagna, e ci preparammo ad andarci con Gioia.
Lei per tutto il viaggio in macchina, dentro la cesta, si lagno con sbuffi furibondi. Arrivata nella
casa, comincio a perlustrarla per lungo e per largo. Il nostro grande giardino non le fece paura.
Quella stessa sera sali sul cedro Deodara, nella parte piu prossima alla strada, e vi ando a passeggio.
Non posso dimenticare quella serata: io la chiamo, faccio moine, le offro i cibi piu squisiti. “Gioia,
gioietta bella, vieni giu!”. La gatta mi guarda da un ramo e fa le mosse di raggiungerne uno piu alto.
Non riuscii a dormire. L’indomani la ritrovai accoccolata sull’erba. Sorniona, aveva trangugiato
tutti i croccantini. Nei giorni seguenti stette molto tempo fuori di casa e anche nella cantina, di cui
amava il fresco in quell’afoso agosto.

Chi ha un gatto ne conosce le meraviglie. Molte pagine di poesia e di prosa ne cantano la bellezza.

A T’han trovaa distes in mezz a i orti
i OeuCC a eren ross € on poo sversaa
me piasaria savé chi é quel ostia
che al me gatt la panscia al g’ha sbusaa.
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L’era insci bel, insci simpatich
negher e bianch, propi on belée,
se ciapi quel che I’ha copaa
mi a pescida ghe s’cepi el dedrée.

Questo ¢ I'inizio della canzone “El me gatt” di Ivan Della Mea: mio cognato, grande cantore e
poeta. Per fortuna io non dovei assistere alla disgrazia cantata dal ragazzo con tanta grazia dolorosa.

Vari gatti vengono a onorarci in agosto: cercano qualche leccornia che i loro padroni campagnoli
negano. Quell’anno si era fatta viva una piccola micia grigia, che sapevamo essere ‘la gatta della
Elsa’. L’anziana Elsa le dava latte freddo; dunque diarrea. Cosi nel pomeriggio arrivava sulla
terrazza la grigia e divorava tutto quello che le offrivamo. Gioia si era impadronita del giardino e
non accettava di dividerlo con nessuno. Perd non si era ancora espressa nei confronti di Ombra (cosi
chiamammo la gattina grigia), che comunque evitava di passarle sotto il naso. Un giorno eravamo
tutti in giardino con il cesto di Gioia posato a terra. Lei, dall’interno, Si divertiva a osservare i moti e
i fruscii dell’erba circostante. Quando ecco: spuntd Ombra, e misurd a passi lentissimi il vialetto. Si
fermo, finché Gioia non usci dalla sua cesta e ando a sdraiarsi sul prato. Era un invito? Ombra entro
cauta dentro la cesta, guatando Gioia per tutto il tempo. Imprevedibilmente, lei accetto la nuova
venuta. Poco dopo erano addormentate una accanto all’altra sotto il glicine.

Gli animali furono imperfetti
piano piano si pettinarono
si sollevarono nell’aria
per acquistare grazia.
Ombra e Gioia apparvero
da subito perfette
signore orgogliose.
Amiche, si danno la mano superbe
zampettano impettite
padrone del giardino.

Dai baffi alla coda
non ¢’¢ armonia come la loro.

La chiamavamo spesso Ombretta, per la sua delicatezza di modi. Cosi delicati e accorti da farla
sdraiare sul sedile della nostra automobile il giorno del rientro a Milano. Salvammo cosi Ombretta
dai pericoli della strada che da Rimini va ad Arezzo. A Milano avemmo da combattere i suoi vermi
per quattro mesi, e per altri quattro i vermi che attacco a Gioia. Ombra mostro presto le credenziali
di una certosina. Aveva un fitto pelo grigio e luminoso, gambe ben piantate e corporatura massiccia.
Due soli peluzzi sotto il mento dichiaravano che era una mezza certosina, essendo sua madre — la
micia vecchia di Elsa - una gatta bianca. Era di carattere diverso da quello di Gioia: timorosa, tanto
da indurre mio marito e mio figlio ad abbassarsi sulle ginocchia quando si rivolgevano a lei, piena
di fusa altissime quando noi, con particolari moine, riuscivamo ad accarezzarla. Perd mai che ci sia
saltata in braccio di propria volonta. Mentre Gioia godeva nell’essere presa e scagliata da qualche
parte per un tiro burlone di Marco, Ombra si metteva a lato dello scenario. Quando arrivava un
ospite Gioia sbucava a saltargli in braccio. Ombra si nascondeva a volte per ore nei recessi della
casa. Quando Gioia ebbe due anni, dovemmo decidere se farla operare oppure accoppiarla. Ma
anche in questa circostanza la timida Ombra decise per noi...

Ombretta é solo amica di sé stessa
pensa che la mia casa € un’osteria
se la interrogo guarda altrove
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e miagola una bugia.

Aveva un anno; la sua gioventu ci sembrava casta. Partimmo per la campagna. Tornati a Milano, la
sua pancia comincio ad arrotondarsi. Gaglioffa d’una saltapanche!

A poche settimane dal parto avvenne una cosa terribile. Ombretta camminava spesso sul margine
del balcone; una sera passo dal nostro a quello di una vicina che non era in casa, e non fece ritorno.
Alle nove di sera ebbi un’idea che mi sembro geniale. Avevo letto di animali che vengono ritrovati
grazie ai Vigili del fuoco; telefonai dunque. “Pronto” dissi decisa. “La nostra gatta € scomparsa. Si
sara nascosta nel balcone della dirimpettaia; ma non possiamo far nulla.” Nella foga soggiunsi: “La
gatta dovrebbe partorire fra poco; siamo preoccupati!”. Vennero otto vigili, alti come corazzieri.
Aprirono una lunga scala verso il muro e vi salirono. 1l mio entusiasmo si tramutava in paura. Come
avrebbe reagito la timida Ombretta all’attacco di quel battaglione? Presto discesero, a mani vuote.
Cocciuta, li pregai di ritentare: forse la gattina si era accoccolata nell’interstizio fra serranda e porta-
finestra? Gli otto giovani risalirono. Quando discesero, uno di loro stringeva sotto il braccio
qualcosa di scuro e minuto che mugolava come un animale che va al macello. Divincolandosi
sfuggi alla presa, salto sul davanzale del balcone e risali il muro come fa uno scalatore munito di
chiodi. Poi viro verso il giardino, e con un tonfo cadde. Alla luce delle lampade vidi la dolce
Ombretta: il pelo ritto sul corpo imponente, gli occhi allucinati di una belva, le unghie aperte
all’offesa. Con un ultimo, straziante miagolio si precipito dentro I’appartamento del pianterreno.
Seguii la gatta dentro una stanza, in un’altra, infine in uno sgabuzzino dove s’acquatto. La presi in
collo. Resistette, mi morse piu volte. Nella carne, dopo tanti anni, porto il ricordo di Ombra-Erinni.

Due settimane piu tardi la gatta partori. lo le rimasi accanto, ma fece tutto da sola. | quattro gattini
si attaccarono subito ai capezzoli della madre.

Ora, felice Ombretta con i suoi figlioli, bisognava badare a Gioia, che aveva una grande curiosita.
Le poche volte che Ombra andava in cucina per mangiare, Gioia entrava nella cesta a fare tante
cose. Una volta la vidi prendere per la nuca un gattino — era maschio, e lo avevamo chiamato Pippo
- e portarlo in un suo posto segreto. Il problema si risolse quando regalammo le tre femmine ad
amici, e il fedele Pippo entro come secondo gatto di casa nell’appartamento di mia sorella Angela.

Non sono piu furtive le notti
né piu silenti gli specchi
della mia casa quando vi cerco invano
gattini teneri e traditori.
Vi rimasi accanto
e ora mi lasciate.
E’ legge divina
il decreto della lontananza
e 10 non piangero.

Circa un anno piu tardi ci trovavamo ancora in campagna, e Ombretta ando in calore. Decidemmo
di farla operare dal veterinario di un paese vicino. Venne da San Leo un dottore arguto e vigoroso,
che volle sterilizzarla sul tavolo di cucina. Le fece un’iniezione e quando fu il momento inizio a
operarla. Ombretta aveva gli occhi spalancati, e per me quella fu una ben strana visione. Per tutto il
tempo rimasi inquieta: la micia mi scrutava come se fosse sveglia. L’'uomo parlava della propria
abilita. “Non le togliero le ovaie. Cosi la gatta potra per tutta la sua vita andare un poco in calore e
godere quasi come prima.” Non gli credetti, a torto: Ombra € arrivata a una tarda vecchiaia anche
per la sua capacita di godere molti piaceri. Straordinaria nella caccia, in campagna rincorreva
uccelli e lucertole. Ma non le mangiava: la sua passione era prenderle fra i denti, gettarle in aria,
riafferrarle con la bocca e le zampe, farle a pezzi. Era una visione tremenda per me. Gioia assisteva
a una certa distanza, e qualche volta riusci ad azzannare anche lei una lucertola, che pero veniva
presto sgraffignata dalla solerte Ombretta. Gioia, cosi attiva in tante cose, non era portata per
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torturare le bestioline. Una mattina un uccello entro in casa. Poco dopo lo vidi a terra, il collo
trafitto da Ombra, che se ne allontano coi suoi begli occhi verdi di geisha soddisfatta.

Possedevo una bella pianta grassa, di quelle piene di tanti getti carnosi che fioriscono
meravigliosamente di rosso. Lo splendore della fioritura mi fu negato: dal balcone Ombretta si
accaniva su ogni getto, lo portava dentro casa, lo stritolava come fosse stato una lucertola lasciando
ovunque un liquido verdastro. Allora vidi Gioia animarsi, e presto avemmo due calciatrici
instancabili. Ombra torno al vaso fino all’ultimo, stremato rametto. Un giorno sedevo nella mia
stanza, quando qualcuno apri la porta senza pero entrare. Chiamai Marco, pensando che fosse stato
lui; nego. Nei giorni seguenti vidi qualcosa che dal basso si protendeva sulla maniglia, la abbassava
aprendola, e poi tornava ad appiattirsi sul terreno, come un octopus. Era Gioia, che faceva questo
con riserbo, con gioia, nel silenzio. Ne avevo I’impressione di una presenza umana.

Venite, gatte, a darmi sole e ombra
che io sprofondi nei vostri occhi
di giada e di smeraldo.

Sia il vostro pelo una lieve carezza
sul viso, gioia e paradiso
per la mia mano che invecchia
mentre voi eterne restate
agili e adorabili
nei vostri corpi sontuosi.

Smisi di far loro le fotografie che scattavo entusiasta nei primi mesi della nostra vita in comune.
Smisi anche di andare in campagna. Gioia e Ombra si avvicinavano a un’eta tarda: venti e
diciannove anni. Il loro privilegio fu quello di non ammalarsi mai. Certo, una gatta vecchia soffre in
qualche modo di reni e di ossa, ma quando é fortunata gioisce fino all’ultimo dei piaceri della vita.
lo ero preparata alla partenza. Gioia diventava noiosa, desiderava starmi quasi sempre addosso; non
saltava piu sui mobili alti né sulle maniglie delle porte. Cercavo di coccolarla, le davo un cibo
speciale, le cantavo qualche canzoncina. Una sera — eravamo entrambe nel corridoio — lei
camminava e d’un tratto cadde a terra. lo forse vidi qualcosa, ma non me ne presi cura. L’indomani
Gioia non venne a svegliarmi. La trovai riversa sul pavimento, gli occhi spalancati, ancora tiepida.
La presi in braccio, la cullai per 1’ultima volta. Anche se non era una poliglotta come Paloma, le
cantai la “Ninnananna” di Brahms.

Guten Abend, gut’ Nacht
mit Rosen bedacht
mit Naglein besteckt
schlupf unter die Deck.

Morgen friih, wenn Gott will

wirst du wieder geweckt
morgen friih, wenn Gott will

wirst du wieder geweckt.

Piangevo sussurrando quelle parole di amore trepidante. La seconda strofa non riuscii a
pronunciarla: troppo dolce, troppo dura era.
Ombretta rimase con me qualche mese in piu; una presenza sottile che scompariva sotto le poltrone.
Alla fine si era ridotta a una sorta di bruco che striscia a terra. La mia amica veterinaria commento
che le mie gatte erano state molto fortunate.

La prima fortunata ero io, che ho potuto gioire del loro incanto per vent’anni della mia vita.



